Podemos llamarlo un día - Alejandro Güerri

Podemos llamarlo un día es el primer libro de poemas de Alejandro Güerri, publicado en 2005 por Ediciones del Dock dentro de su colección Pez náufrago.
 

Open Door

Crecer fue tu locura, no esperar por años
la visita de una familia enterrada,
a la sombra de la glorieta, sin cordones,
con un triple en la mano, mientras tajante
la sentencia bullía en tu cabeza: la puerta
se abre, sí, pero nadie sale.
Sueño con eso
y con el banco de piedra y con la voz
de tu hermano como el cable que un poste
tiende a otro. Ya es hora de afeitarte,
aunque en el pabellón no haya luz
y el presente sea un destello
en las hojas de la máquina.

El médico de la familia

No era mi tío, igual estaba muerto
sobre la cama tendida —médico
de la marina— con un estetoscopio
prendido a las orejas y en calzones.
Vi cosas que pondrían en riesgo tu vida
y la mía, dijo a mi padre una noche
antes de morir. Un proceso orgánico,
un atentado del organismo en defensa propia.
Su madre conserva intacto
el pasaje de la fuga, el diploma en un marco.

Hijos & Cía.

En ese hijo está la fe: ciega. No respira
ni se mueve pero es una promesa de amor
perdido. Un animal se orienta por olfato,
come las sobras, no se queja. Un animal
quise hacerte, algo con dientes y uñas. No sé
convertir lo que toco, no puedo mejorar
la especie. Los tambores baten su esfera
de ruido, pellejo sobre pellejo. ¿Una selva
para criar a tu hijo? ¿Una comunidad
de monos? ¿En qué pensás que pienso?
Ninguno de los dos halla acomodo entre las hojas.
En la almohada áspera de hojas,
nos tocó esta suerte. Este deseo.

Editorial: Ediciones del Dock